有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我
这一辈子，从没打过人……你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……
    那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩
子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无瑕的
眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，
而是刻骨铭心。这个人就是你。
    在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕
任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你
熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我
从这颗星球上离开的那一天。
    你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、
遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走
路会跌跤一样应该原谅。
    第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之
那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百
出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认
的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、
批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。
    假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动
如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接
触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。
    我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一
份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。
    我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻
轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其它的办
法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都
要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，那怕它将苛烈10
倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下
去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才
会理解。
    打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们
便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……
    我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力
学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才
可以精确地掌握数量，不致于失手将你打得太重。
    我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，
重要的不是身累，而是心累……
    孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的
道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯
有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打
与不打都是爱，你可懂得？